此刻于这样的夜晚坐在桔黄色的灯下，而窗外的春寒之夜，你 也许就在楼下的某个角落远远地望着这透着柔和光线的窗。你 站在这样冷而大的风里，心里想些什么我已经无动于衷了，当 那一段痛苦得使人痉挛的日子真正过去的时候，剩下的时间， 处理自已以往的心情就象处理一些旧物品，旧照片。将它们整 整齐齐毫无表情地放进一个箱子锁起来推进床下时，甚至不愿 再看它们一眼。心犹如大风过后的湖面，对照之下的宁静显得 呆滞、麻木、漠然，走出来仿佛是一瞬间的事情。这样不可思 议地忽然平静下来之后去看以前拼尽全力也走不出漩涡的时光 似乎不可思议。
从开始到结束是两年的时间，两年之后感情世界乾坤倒转，对 于相信永恒的人来说是太善变了。你大声地怀疑可以流逝的东 西是不是曾经真过，可以流逝的东西是不是值得珍惜。你这样 问的时候，我的眼泪就下来了。我心里明白，可我不愿说什么。 时光在我的身后逶迤，我也不需要说什么。
夜，愈深愈静，一如心情。风声偶尔呼啸着从窗外掠过。我站 起身，走近靠窗的床边坐下。窗户紧闭着，窗外必定是黑黝黝 的一片。然而我却想冬天白昼里窗外大风时的情景，楼外不及 窗台高的松树尖尖的树梢在风中使劲摇摆；或者我可以象这样 在黑夜里回忆白昼一样子心境平淡的时候去做往事的勾沉，白 昼里尖尖的树梢在风中摇摆的样子悄然地印刻于我的脑海。于 是我又想起久别之后的那个雪夜里你湿透了的等待和拥抱。雪 簌簌地从我们头顶落下，凉凉地融化在我的脖子里。当我从你 温暖的怀中仰起头望天的时候，雪花摇摇曳曳从天空飘落的样 子在刹那间便成为我生命中的一个永久的画面。现在我坐在黑 夜的床边，内心控制自已不去想任何事情的时候，冬日白昼里 干燥寒冷的大风使窗外那棵松树尖尖的树梢不停摇摆的情景却 固执地在我的脑海中出现。它这样深刻顽强地在我的记忆中停 留下来，为什么？那一棵可以很轻松地就能找到千万棵的与它 相似的树，枝叶载满了灰尘没有一些生气的样子为什么总令我 难以忘怀？我无心去寻找答案，因为我感觉到此刻你的目光就 落在与我一帘之隔的玻璃窗上。
你在怀疑。紧接而来的便是可怕的否定，那种将所有的过去狠 狠地打上一个红色的巨大的“×”式的否定，那种可以在我的 心上留下一个同这“×”号一样伤口的否定使我感到恐惧，使 我不由自主地想到光阴荏苒之后的许多年里，当我在金色黄昏 或皎然如水的月夜里温情地想起自己曾经的爱恋时却被这否定 的冷剑残酷袭击的痛苦。
否定之后是遗忘，尤其是另一个女子占领你另一半世界的时候。 即使净净地抛却往事是你力所不能及的。你也决不会象我一样 地在许多年后邀人遐思的情境中回忆起这年纪的事情。你早已 漠然了。可是我忘不掉，就象忘不掉那个用燃着的烟头烧灼自 已试图以肌肤之痛减轻精神之痛的孤独的夜晚。有你存在的时 光便如这伤痕，永远烙在我记忆的肌肤上。几百里地之外的你 不会知道被金箭和银箭同时射中的心被撕裂的疼痛。我忘不掉， 永远忘不掉。
我深信一个情景成为一个人记忆中永久的画面有着深刻的原因。 冬日大风里尖尖的树梢，二十年前我还是个三岁孩童时，高原 铺着油毡的临时住房的房顶，七八年前黑暗小厨房里的一个装 盐的小瓷坛……没有刻意地记住，它们却留在我的大脑中。它 们必定因了什么触动了我，而且是在意识游不到的地方。我不 用太小心地在记忆中保存它们，它们就可以随时在我的脑海中 出现。这种情形于现在于将来都是如此。而你的身影呢?
我们曾一整天地呆在一起，我们曾说过很多话，我曾看过你的 很多表情，我曾在很多种不同的光线里端详过你，然而此时我 坐在黑夜的床边回想你的时候你却成为一个无形无体的魂魄盘 旋于我的四周，甚至在那个拥抱着的雪夜，你仍然是虚无的， 只有因为拥抱而感觉到的自已的身体和天空播摇曳曳飘落的雪 花是实在的。你的魂魄游荡于我的精神世界，那样放肆地无拘 无束地碰撞最符合我生命本质里长久地被理智压抑的东西。尽 管灵魂的马只做了一次短暂的奔跑，然而这在我的生命里也许 是唯一的一次了。
想迎你的目光对你说：“不是所有流逝者都以虚假为根源。” 记忆将追随我以至生命的终点。而被你魂魄缠绕的青春将永远 是我生命里的青春。或者某一天人的魂魄也淡了，散去了，留 给我的仍还有青春不变的感觉，就象那尖尖的树梢所象征的寒 冷和孤独贯穿着我每一个向窗外眺望的日子，也使我在每一次 寒冷和孤独里想到树梢的柔韧和向上的不屈一样。
命从头至尾都是一种感觉。它常使我在想到这一点的时候忘 了世界和肉体。某些时候我诧异自已的存在，但我却从来不 疑自已的爱和感觉。当这爱和感觉能与生命和灵魂融合的时 ，纵使它的出现只是短短的一瞬，这一瞬也是不朽的，它能 附着一个人一生的记忆。
一个人可以爱多久？我无法回答。未来是太远的事情，我不 给你以未来的承诺。同时时间和空间有时会使人的心灵发生 些出乎意料的变化。我只能伸出现在的手抓住此时此刻每一 生命的体验。你的祈求和等待不能挽留必将流去的情感，正 如 水 草不能挽留流淌的河水。一个人必定要归属于某种环境， 一些事情也必定要归属于某段时光。我不能承诺什么。但我相 信因灵魂的共鸣而相爱的感觉随着灵魂的存在而存在，不可抗 拒地融进了整个生命的历程。或许很多年后，我们会各自牵着 自己孩子的孩子邂逅于某个落日余辉的傍晚。我们在风中颤动 的白发会使我们忽然忘却了恩怨相视而笑。我深信那挂在嘴角 上的笑容必定隐藏着灼伤的青春的痕迹。